「死の棘」日記

「死の棘」日記

島尾敏雄の『死の棘』は、なぜ、入院前で終わるのか気になっていた。『「死の棘」日記』にその理由が書かれているかも知れないという予測で、読み始めた。入院前後の「地獄」は、夫妻・二人の極秘事項かも知れないではないか。それが『日記』として刊行されたことは、島尾氏の死後の時間の経過が、「家庭の事情」は歴史として公開してもいいというミホ夫人による判断により、今回の刊行となった。そのことは、今なお喪服でいるミホ夫人が序文で触れている。

けれども、『死の棘』はなぜ、妻の入院でおわるのか。詮索することはよろしくない。しかし、気にかかるのだ。晶文社の『島尾敏雄作品集第四巻』では、病妻ものとして、前半は退院後にかかわる９篇と、後半に、入院前の６編が収められている。この構成自体に、のちの長編としての『死の棘』の構想がみえてくる。

一連の「病妻もの」＝『死の棘』は、それぞれ短編として、妻の退院後に書かれている。『島尾敏雄作品集第四巻』（晶文社）の「解説」と『死の棘』（新潮社）より、「初出」順に並べてみる。

・『われ深きふちより』（『文学界』1955年10月）
・『或る精神病者』（『新日本文学』1955年11月）
・『のがれ行くこころ』（『知性』1955年12月）
・『鉄路に近く』（『文学界』1956年4月）
・『狂者のまなび』（『文学界』1956年10月）
・『治療』（『群像』1957年1月）
・『一時期』（『新日本文学』1957年1月）
・『重い肩車』（『文学界』1957年4月）
・『転送』（『総合』1957年8月）
・『ねむりなき睡眠』（『群像』1957年10月）
・『家の中』（『文学界』1959年11月）
◎『離脱』（『群像』1960年9月）
◎『死の棘』（『群像』1960年9月）
◎『崖のふち』（『文学界』1960年12月）
◎『日は日に』（『新潮』1961年2月）
◎『流葉』（『小説中央公論』1963年4月）
◎『日々の例』（『新潮』1963年5月）
◎『日のちぢまり』（『文学界』1964年2月）
◎『子と共に』（『世界』1964年6月）
◎『過ぎ越し』（『新潮』1965年5月）
◎『日を繋げて』（『新潮』1967年6月）
◎『引っ越し』（『新潮』1972年4月）
◎『入院まで』（『新潮』1976年10月）

単行本『死の棘』（新潮社、1977年9月）には、上記の◎印の１２篇が所収されている。

死の棘 (新潮文庫)

『われ深きふちより』から、『鉄路に近く』一篇を除き『ねむりなき睡眠』までは、入院後の病院内からの記述であり、いわば、『死の棘』の続編的意味合いを持つ。『家の中』は、「私の心は家の外にあった」最後の小説である。『離脱』において、夫と妻の立場が完全に逆転する。狂気に近い病によって、妻は夫を支配下に置く。延々と執拗に繰り返される妻の追求に「私」は圧倒される。

この夫婦には固有の過去があり、戦時中に海軍少尉の島尾敏雄が、奄美大島加計呂麻島に特攻艇「震洋」の隊長として赴任、そこで終戦を迎えるわけだが、その島でのちの妻となったミホさんと出会ったという過去があり、島の旧家の娘であつたミホさんには、隊長・島尾敏雄とは、一種特別な「ひと」であつた。

このときの島尾敏雄と、ミホさんの往復書簡が残されていて『幼年期』（弓立社、1973）に収録されている。そのなかの1945（昭和20）年７月の手紙に、

ミホの生涯はあなたにお捧げ致しました。（ｐ．571）

あなたと御一緒に生きのいのちを生き度い。
死ぬ時は、どうしても御一緒に。（ｐ．576）

と記されている。いわば、二人の結婚は、戦時下という非日常での究極の遭遇であり、ミホさんにとっては、二人の愛は永遠でなければならなかったのだ。そのはずが、戦後の日常の中で、島尾が別の女性に心を移すことは絶対に許されない。

この前提からみれば、極限状態のなかでよくぞ島尾敏雄は「日記」が書けたと思う。吉本隆明は、『島尾敏雄』（勁草書房、1975）のなかで、次のように指摘している。

島尾敏雄の作品群を眺めわたすと、ある生活体験が、どうやって作品にまで昇華されるか、がよく了解される。まず、はじめに目録というべきか、随想というべきかはべつとして、体験への関わり方を示す文章が書かれる。つぎに、この種の文章に、想像力の働きをさり気なく流し込んだ＜作品群＞が、やってくる。そしてこの＜作品群＞が、特異な世界にまで＜変貌＞した＜作品＞が到達してくる。
島尾敏雄の主な作品は、たいてい、こういう三層にわたる操作を経て形成されているといってよい。
（ｐ．209）

つまり、島尾敏雄はいかなる状況にあつても、まず「日記」（記録）を残して、それをもとに作品を書く。『死の棘』に関していえば、やはり「日記」を書いていた。それをもとに一連の「病妻もの」が作品として書かれる。そして、妻の入院までに限定して『死の棘』が完成された、といえよう。入院後の『われ深きふちより』などを長編としてまとめることも可能であったが、島尾氏は避けている。作品の完成度の問題なのか、あるいは別の理由があるのかは判然としない。

『「死の棘」日記』は、島尾敏雄にとって作品の素材（記録）としてとして、残されていたのだった。そう思って読むと、極限のなかでの冷静な記録魔ぶりが窺える。まぎれもなく島尾敏雄は「作家」であった。

私にとっての島尾敏雄の最高傑作は、短編『夢の中での日常』になる。もちろん『死の棘』は、長編としての最高傑作である。なお、『「死の棘」日記』には、同時代の作家・評論家たち、小島信夫、庄野潤三、阿川弘之、小沼丹、吉行淳之介、安岡章太郎、吉本隆明、奥野健男などの名前が頻出していることを付け加えておきたい。

その夏の今は・夢の中での日常 (講談社文芸文庫)

高橋源一郎が、朝日新聞の書評（2005年5月8日）で、『「死の棘」日記』を「愛と呼ぶ」と絶賛していた。良い書評なので、引用して締めることにしたい。

この本の中には、「至上」の苦しみが充満している。それにもかかわらず、読後感が明るいのは、敏雄が最後まで妻であるミホと向かい合おうとしたからだ。狂ったミホは、死者（他者）となった。死者（他者）を取り戻すには、その死者（他者）と向かい合うしか方法はなかったのだ。そして、通常、我々は、そのような行いのことを「愛」と呼ぶのである。