阿呆者

高橋源一郎からいえば、旧共同体に属するであろう車谷長吉『阿呆者』（新書館、2009）を入手。車谷氏は、自己の経験を繰り返し、反復している。本書の中では、「文学の基本」が断然面白かった。

阿呆者

文学の基本として大事なのは「他者性」の問題である。他者とは、決してこちらの思うように動いてくれない（思うようにならない）他人のことである。（ｐ．23）

「小説になる・ならない」はどういうことか煩悶した。車谷氏によれば、「文学的場所（トポス）」が現われているかどうかである、という。石川桂郎『蝶』をほぼ全文引用し、

文学においては「非日常的な時空間」を作りだすことが大事なのである。（ｐ．41）

文学に向いている人・向いていない人の問題について、

世の中には、四種類の人間がいる。「頭のいい人」「頭の悪い人」「頭の強い人」「頭の弱い人」。「頭のいい人」とは、恥や外聞を気にし、なり振りをかまって生きている人。すなわち打算的人間。この手の人は、大学助教授・教授に多い。「頭の強い人」とは、恥や外聞を気にせず、なり振りかまわない生き方をする人、利害損得の計算をしない人、この種の人が一番、文学に向いている。（ｐ．41−42）

いかにも、自らの生き方を「阿呆者」と規定する車谷長吉らしい。その車谷長吉が評価する作家の短編を集めたのが、『文士の意地（上・下）』（作品社,　2005）になるだろう。佐藤春夫、森銑三、永井龍男、幸田文、石川桂郎たちの短編が採録されている。

文士の意地〈上〉―車谷長吉撰短編小説輯

高橋源一郎のいう同じ共同体のひとたち。わたしには、この共同体の作家の短編に様々な文体、文章の味わいを感じる。そして「非日常的空間」の出現に親しみが持てるのだ。*1それでも、ＯＳを更新しなければならないのだろうか。古いＯＳに捨てがたい味わい深い文章がある、と思うのだが。

文士の意地 下―車谷長吉撰短篇小説輯

*1:『文士の意地』収録短編群は、日を改めて書いておきたいと思っている。