高橋伴明監督『火火』（2004）は、文句なしの傑作だ。『ＴＡＴＴＯＯ（刺青）あり』（1982）や『光の雨』（2001）の高橋伴明が、なぜ女性陶芸家の半生と、息子の白血病にかかわる映画を撮ったのだろうか、との疑問がわくが、それは映画を観ることで解消され…